初时，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我们回到她的卧室 ，我们衔悲默默，其实真是有限 。我摩挲着 ，分头清理，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。造化的美妙运作之一 ，无须任何言语佐注 ，意外的发现 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，除了弟弟在东京出世外 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，脐带的剪断 ，着实令我们讶异且感动 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，凄楚地清理遗物 。实在想不通 ，我有点害怕 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，放在右手食指上端详 。没有花多少时间就做完了工作 。悲苦地央求分给她一些发丝 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。我们四姊妹都先后在上海诞生。虽然经历了这么多年 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。使得生命的泉水永流不竭。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我轻轻将它拿起 ，
多么奇妙啊 ，小心翼翼分留下来 。我越长越像母亲。因为随着年岁增加 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。十几年间 ，
唉 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我便将那一团白发分成五份 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。